《南京照相馆》里随军摄影师伊藤秀夫这个角色(jué sè)，被很多观众认为是在影射导演(dǎo yǎn)小津安二郎。
有一点可以肯定，小津安二郎(èr láng)确实参与了侵华战争，他应召所属(suǒ shǔ)的部队是日本华中派遣军直属军部(jūn bù)野战瓦斯部队第二中队，该部队在(zài)1937年12月参与了进攻南京。
此外，有(yǒu)明确的证据表明作为化学兵的(de)小津曾在长江流域放过毒气。
有据于(yú)此，说小津安二郞“手上沾染了(le)中国人民的血🩸”，是不为过的；在(zài)战争结束后，无论是公开场合还是电影🎬创作(chuàng zuò)上，小津对于战争均采取了整体(zhěng tǐ)回避的态度、缺乏明确的反思。
无论是(wú lùn shì)小津曾经参战的行为，还是其战后(zhàn hòu)缺乏反思的事实，都值得被更(gèng)多人看见，也应该进一步加以强调(qiáng diào)。
但我不赞成“小津参与了南京大屠杀(nán jīng dà tú shā)”、“小津是被扒出来的军国主义者”这(zhè)类说法，因为上述说法与事实不符(bù fú)，至少不够准确。
现有的史料，无法证明(zhèng míng)小津参与了“南京大屠杀”——相反，有相应的(de)证据表明，南京大屠杀发生时，小津的部队(bù duì)不在南京城内。
此外，即便从最(zuì)广义宽泛的角度，也无法把小津(xiǎo jīn)的言行认定为“军国主义者”。
有些朋友可能(kě néng)会觉得，你在这“咬文嚼字”有必要(bì yào)么，你是不是在给小津安二郎“洗(xǐ)地”？你也承认小津“手上沾染了(le)中国人民的血🩸”了，我就说(shuō)他参与了南京大屠杀、说他是军国主义者(jūn guó zhǔ yì zhě)，咋了？！
我的回答是有必要(bì yào)。
面对可以查证的历史事实，我们要警惕(jǐng tì)过度陈述，和可被证伪的夸大(kuā dà)成分。
当我们不在意小津安二郎“参与了(le)侵华战争”和“参与了南京大屠杀”的区别(qū bié)时，想要扭曲和逃避历史责任的(de)人，恰恰可以抓住这一点，以此来(lái)全面否定“南京大屠杀”的存在，来取信于不(bù)了解实情的第三方。
这是历史修正主义和(hé)历史虚无主义者惯用的伎俩了。
如果(rú guǒ)我们想要更多人了解“南京大屠杀”的真相，无论是(wú lùn shì)对历史事实的呈现，还是对历史人物(rén wù)的认定，都要尽可能的准确和(hé)公允，避免授人以柄。
《南京照相馆》值得肯定的(de)一点，就是在呈现历史事实时，相对严谨(yán jǐn)和克制的态度。正因为如此，再(zài)“装瞎”的人也找不到能够(néng gòu)令人信服的论据，说这是一部宣扬(xuān yáng)仇恨的电影🎬，也无法否认这是一部(yī bù)世界🌍范围内、国际眼光下的“反战(fǎn zhàn)”电影🎬。
“反战”母题的表达路径很多，不(bù)限于普世的人道主义。屈辱加反抗的(de)民族创伤叙事，同样是反战电影🎬的(de)重要组成部分。看到创伤叙事，就认定是(shì)在煽动民族情绪，非蠢即坏。
我们当然(dāng rán)可以呼吁表达路径更多样的反战(fǎn zhàn)电影🎬：政治批判的、存在主义或荒诞主义的(de)、宗教或哲学的视角切入等等。
但(dàn)这不应该成为否认《南京照相馆》在(zài)创伤叙事的基础上，努力💪“走向世界🌍”的(de)理由。
遗憾的是，一些电影🎬评论出于(chū yú)流量的考虑，习惯性的通过明显带有(dài yǒu)“仇恨情绪”的标题来博取眼球。
以(yǐ)木瓜影院目前阅读量前三的电影🎬(diàn yǐng)长评为例，“小津安二郎，你没死(sǐ)在中国太可惜了”“你死，对(duì)我很重要”“终于，我们学会了如何(rú hé)描绘彼岸的怪物”，都带着显而易见(xiǎn ér yì jiàn)的仇恨色彩。
这类文章的正文(zhèng wén)未必都是宣扬仇恨的，然而这种(zhè zhǒng)堕落的“标题党”做派，只会进一步助长(zhù zhǎng)已经足够高涨的民族主义情绪，相当令人(lìng rén)不齿。
电影🎬评论尤其是拥有一定阅读(yuè dú)量和影响力的评论，对于观众和(hé)读者，要担负起正向的引导作用。当(dāng)出现与电影🎬主要导向存在偏差的(de)仇恨性言论时，有责任的评论者(píng lùn zhě)，理应担负起反对、厘清和纠偏的义务(yì wù)。
与此相类似，在没有明确分级制(fēn jí zhì)的现状下，家长带孩子👶观看《南京(nán jīng)照相馆》这类沉重的历史题材时(shí)，也应当重视对孩子👶予以正确的(de)引导。
要警惕文化创伤被完全政治化(zhèng zhì huà)和工具化，尤其要旗帜鲜明的反对带有(dài yǒu)极端民族情绪的 各种“仇恨”思想和言论(yán lùn)。
影片中，林毓秀摁下快门的(de)那一刻，和申奥导演拍摄的这部电影🎬(diàn yǐng)一样，都是为了铭记历史、警示未来(wèi lái)，而非延续仇恨。
仇恨只会扭曲我们(wǒ men)对于历史的认知，不利于现实的和平(hé píng)与发展，也无助于实现真正的历史(lì shǐ)正义。这是无论如何，都应当了解的常识(cháng shí)和坚守的底线。
以上是有感于部分(bù fèn)“仇恨言论”的增多，最新的增补部分(bù fèn)。（2025.08.03）
以下是原先讨论、分析《南京照相馆》“为了(wèi le)忘却的纪念”的原文。（2025.07.25）
《南京照相馆》今天(jīn tiān)（7月25日）正式公映了。本片点映前(qián)，木瓜影院上有一条留言引起了网友(wǎng yǒu)的公愤。这条留言在没有观影(guān yǐng)的情况下， 抨击影片“宣扬仇恨”、不(bù)尊重“历史真相” 。我每年忍不住公开想(xiǎng)骂脏话的对象，都是有份额(fèn é)的。像这种无知加愚蠢的“大(dà)傻x”，必须占一个。
*木瓜影院《南京照相馆》条目(tiáo mù)下引起公愤的留言（现已删除） “南京大屠杀(nán jīng dà tú shā)”是国人所共有的历史、民族和(hé)文化创伤。 《南京照相馆》的故事取材于南京大屠杀(nán jīng dà tú shā)期间侵华日军的真实罪证影像。 木瓜影院那条(nà tiáo)现已删除的荒谬言论，所谓“人家都(dōu)在反思战争”中的“人家”是指(zhǐ)日本吗？这些人喜欢谈“真实的(de)历史”，那么真实的历史中，日本主流(zhǔ liú)社会至今对侵华战争有认真反思吗(ma)？
答案是否定的。很多日本人将(jiāng)日本视为二战受害者。相比二战时日军(rì jūn)侵略中国犯下的累累罪行，日本人(rén)的战争记忆更多聚焦在广岛(guǎng dǎo)和长崎上空的蘑菇云。日本帝国主义侵略(qīn lüè)以中国为代表的东亚各国的 加害者(jiā hài zhě)叙事 ，只局限在学术界和知识界中(zhōng)的讨论中。
日本社会主流宣扬的(de)是 阵亡“英雄”和战败受害者叙事 。一方面(yì fāng miàn)，强调日军阵亡者对国家的牺牲构成(gòu chéng)了今日和平与繁荣的基础。另一方面(lìng yì fāng miàn)，通过强调日本本国的受害者，弱化自身(zì shēn)的战争罪责。
反映到影视作品创作里(lǐ)，在侵华战争题材中，强调一部分日本(rì běn)军人也是受害者，试图以日军的(de)视角呈现“个体内心的挣扎和救赎(jiù shú)”，表达“战争对人性的扭曲”。是非常(fēi cháng)危险的窄路，很容易引起争议。
陆川导演(dǎo yǎn)的《南京！南京！》就发生了这样的(de)问题。
*《南京！南京！》2009
原因很简单，侵略一方(yī fāng)和受难一方的受害程度，完全不成比例(bù chéng bǐ lì)。在尸堆如山、血🩸流成河的反人类罪行(zuì xíng)面前，讨论侵略者中个体的挣扎，怎么(zěn me)看都太轻飘了。
《南京照相馆》里(lǐ)的日军形象，这次集中在随军的(de)摄影师身上。日军的摄影师举起的相机(xiàng jī)和士兵举起的枪口和尖刀，并(bìng)没有本质的差别。
导演在电影🎬的(de)开头和结尾，特意重复了子弹上膛(shàng táng)和摁下快门交错剪辑的特写镜头(tè xiě jìng tóu)，以强调相机、胶卷和照片也是(shì)一种武器。
只不过，这个武器在侵华日军手里(shǒu lǐ)是侵略和屠杀的帮凶、是其(qí)意识形态宣传的工具。到了中国人(rén)手上，则被用来表达个体的不屈(bù qū)和反抗、以凝聚家国情感、曝光屠杀(tú shā)真相、对日军的战争罪行进行记录(jì lù)的同时，实现历史和道德的双重(shuāng chóng)审判。
片中的日军摄影师，也有作为(zuò wéi)“人”的一面。他喜爱💗摄影和电影🎬(diàn yǐng)，尊重技术和专业，想为自己的(de)家族赢得“荣耀”。然而，在日本军国主义的(de)教育下，要成为一个合格的日本(rì běn)人，就得放弃做一个真正的(de)人。
这个摄影师是众多日军士兵的(de)缩影，他丧失了真正的人性，对(duì)眼睛里所看到的和镜头下(xià)所拍到的暴行，没有任何同情(tóng qíng)和悲悯，只有冷漠麻木、残忍和虚伪(xū wěi)。
《南京照相馆》真正的主角是彼时南京(nán jīng)的市民，是南京这座城，是在(zài)反法西斯主义战争中受苦受难的中国人民(rén mín)，是照相馆里人工画幕背景下上的(de)“万里长城”。
电影🎬在呈现日军暴行和表达(biǎo dá)民族伤痛上，保持了足够的克制(kè zhì)，实现了较好的平衡。
全片没有(méi yǒu)一处女性受害者直接被强暴的镜头(jìng tóu)，而是通过慰安所里疯掉的女人👩(nǚ rén)，和高叶在片中饰演的女演员 林(lín)毓秀 被凌辱后失魂落魄的眼神，有力(yǒu lì)的揭露了日军的强奸罪行。
一些(yī xiē)臭名昭著的极端罪行，比如发生在南京大屠杀(nán jīng dà tú shā)期间的日军 “百人斩”杀人竞赛 ，也被(bèi)穿插在电影🎬的叙事主线中，能够即刻(jí kè)“唤醒”国人的伤痛记忆：不叫的(de)何止鸡🐔鸣寺的鸡🐔，悲愁的又何止(hé zhǐ)莫愁湖的愁。
被日军屠杀和虐待(nüè dài)的市民是我们的兄弟姐妹，被劫掠(jié lüè)和焚烧的是我们的家园，那个(nà ge)被摔死的孩子👶是我们所有人共同(gòng tóng)的孩子👶。
本片主创们没有停留在(zài)完全被动的受难和屈辱叙事上(shàng)，而是在此基础之上进入了牺牲和(hé)反抗叙事。
王传君饰演的翻译 王广海 是(shì)国人不反抗的代表，他的逆来顺受(nì lái shùn shòu)、助纣为虐，不会让他真的成为军国主义旗帜(qí zhì)下日本人的朋友。其悲剧性的(de)结局，永远值得国人反思和警醒。
与(yǔ)此相对的，是以王骁饰演的(de)照相馆老板 金承宗 、刘昊然饰演的邮差 苏柳昌(sū liǔ chāng) 、高叶饰演的女演员 林毓秀 、周游饰演(shì yǎn)的警察 宋存义 等为代表的南京(nán jīng)市民。这是一群想要在战争浩劫中(zhōng)求生的普通人，从一开始的忍辱偷生(rěn rǔ tōu shēng)，到最后的觉醒、牺牲和反抗。
他们(tā men)用自己的方式，告诉日本人什么(shén me)是真正的“仁义礼智信”。片中围绕这一(zhè yī)核心设计的高潮段落，带给观众的(de)，不只是情绪的释放，也是不屈(bù qū)的象征，更是文化的自信：中国不会(bú huì)亡。
《南京照相馆》是尊重历史的。 它(tā)的出发点是希望观众和国人能够(néng gòu)铭记历史，落脚点绝非宣扬仇恨而是吾辈(wú bèi)自强。
和那个在木瓜影院上大放厥词的(de)傻x类似的一些人，喜欢讨论何为(hé wèi)历史的真相。
南京大屠杀30万的受难者，“30万(wàn)”这个整数或许不是一个绝对精确的(de)数字，但它是战后南京审判战犯(zhàn fàn)军事法庭判决书📖的基础，是一个切实发生(fā shēng)了的历史事实，反映了历史、道义和(hé)情感上的绝对真实。
试图否定“30万(wàn)”这个数字，和看到拍摄“南京大屠杀”题材的(de)电影🎬就默认是在宣扬仇恨的(de)，是屁股坐歪了的同一批(yī pī)人。
我们的国家公祭日所悼念(dào niàn)的是 “南京大屠杀死难者和所有在日本(rì běn)帝国主义侵华战争期间惨遭日本侵略者杀戮(shā lù)的死难者。”
除了南京大屠杀，还有包括“化学战、细菌战(xì jūn zhàn)、劳工、慰安妇、三光作战、无差别轰炸”在内的(de)其他死难者。整个侵华战争期间，中国的(de)死难者，数以千万计。
“南京大屠杀”作为其中最重要的(de)标志性事件，其历史的真实性，不容任何人(rèn hé rén)以任何方式置疑。
“历史事件并不会(bú huì)自动或必然转变为文化创伤。它(tā)必须被记住。”记忆是沉重的，有时候(yǒu shí hòu)，难免让人想要逃避或不自觉(zì jué)的忘却，但遗忘就意味着背叛。
面对(miàn duì)“南京大屠杀”为代表的民族和历史伤痛(shāng tòng)，在世界🌍反法西斯战争胜利80周年，用各种方式加以(jiā yǐ)纪念，以维护受难者尊严，捍卫历史正义(zhèng yì)，是身为国人的当有之义。
《南京照相馆(zhào xiàng guǎn)》这部影片，无疑是值得尊重和肯定的(de)纪念之一。
